🇺🇸🇮🇹 English & Italian
After the embarrassment of the failed spinnaker flying and the delicate collision with the classic British schooner, after having filled the air with insults, profanities, and the entire repertoire of bilingual Anglo-Italian swear words—because a retort always leads to a retort—in a crescendo of imaginative expressions that have become a cross-school for Italians in English and for British speakers in Italian, without the slightest hint of euphemisms like “damn!,” “go to hell!,” “foolish!,” “dunce!,” the charming Bolognese family, amused and cultured in swear words in two languages and amused by embarrassments, prepares to disembark, with a slight tear in their eyes, at least on the part of Mom and Dad. Of the three children, only the eldest daughter, Valentina, shares her parents’ nostalgic farewell. The other two children smile, apathetic, indifferent. Knowing that I would be the skipper of the first two-week shift on the Show 34, she blinked at her parents and gave me a prayerful, imploring look. She asked if she could stay for the next fortnight and be part of the crew that would show up at the dock the next day to board the small, sporty boat from the Barberis shipyard. I scratched my head, looked at her and her luminous emerald-green eyes, and looked at the skipper for approval.
The parents were in favor. And ready to pay the participation fee. It remained a detail that was neither trivial nor marginal. The arriving guests were five adults, three men and two women. A middle-aged, elderly married couple, a younger, middle-aged, male and female friends, and a large, single man, six feet tall and displacing 260 pounds. They’re all friends and booked the boat all to themselves two months in advance, with the recommendation that it be all theirs, and they paid for six berths even though there were five of them. How could we propose Valentina’s boarding to this close-knit group that requested and paid for the boat exclusively? Show 34 has seven berths, there would be six with me, the seventh berth would be available, Valentina is petite, young, pretty, very polite, and a skilled sailor, but...
We put everything off until tomorrow morning. Luckily, her parents’ flight to Italy is in the evening, and the friends-clients arrive at midday. We have a couple of hours to negotiate and hopefully reach a solution.
Secret Ocean: Roberto Franzoni’s podcast 👇
The next day, the five joyful friends arrive at the dock. They’re all skilled sailors, and the 10-meter Show 34 doesn’t impress them at all. They’re certainly not overweight opera singers! Once the boarding procedures are completed, with Valentina right behind me, I make the proposal/request. I introduce everyone to Valentina, who displays a shy, passionate, kind, and open expression. The request, accompanied by the financial offer to reimburse them for the cost of the remaining berth and Valentina’s promise not to be a nuisance, to help everyone with onboard operations, from the sails to the kitchen to the dishwashing, leads them to ask if they can discuss the request privately.
We disembark and go for a piña colada at the hotel bar behind the dock. We all meet at the counter where they’ve joined us with the answer. “Okay, come on board with us, daughter, but let’s be clear, we’ll make the plans.” Eureka! Valentina is over the moon. I’m happy. I was really sad not to see those emerald green eyes again. The berths are distributed rationally. At the bow, the couple of friends. In the salon, the middle-aged married couple on the port side, he on the lower most comfortable berth, she on the narrower upper berth, being smaller and lighter. The two-meter-tall man, owner of a twelve-meter sailboat, is on the starboard lower berth, Valentina on the other upper berth, and I, of course, am in the navigator’s berth.
We all toast the kind and generous acceptance of the five friends. The parents depart relieved, seeing the crew composition, certainly not risky for their beloved daughter, and Doi blesses this peaceful arrangement that has made everyone happy.
His clients are three couples of friends with little sailing experience, still young enough to desire to live not only on the wind, nature, turquoise waters, and blazing sun, but also on the tans, social life, music, dancing, and sleepless nights—everything the skipper detests—and a subtle envy sets in for my small boat full of sporty sailors versus six very likely problematic vacationers.
We set sail together and head southward along the leeward side of Saint Lucia, toward the celebrated Anse des Pitons, two verdant volcanic cones rising from the sea, covered in thick tropical vegetation, forming two enormous columns at the entrance to the bay, crowded with coconut palms on land to which the stern line is tied. The wind comes from the land and enters through the companionway, exiting through the skylights, naturally cooling the interior. We didn’t yet know what air conditioning on board was. Our next stop is the Grenadines, a small archipelago within the archipelago we visited in 1975 during the long cruise aboard the CS&RB II Busnelli. The skipper knows them like the back of his hand. I do too, and we stop, close but not too far, at Bequia, the Caribbean’s whaling island, a historic tradition of whaling introduced in the 1870s by American whalers. Whaling (particularly humpback whales) is part of Bequia’s identity. The IWC (International Whaling Commission) still allows subsistence whaling in four small communities around the world, including Bequia. The hunters still use traditional methods, including rowboats, sailboats, and hand-held harpoons. Each catch is considered a historic event involving the entire community, and the meat is shared and consumed locally. Located on the Belmont Walkaway, bordering Admiralty Bay, is the famous The Whaleboner, one of the island’s most iconic bars, renowned for its bar stools made entirely of whale vertebrae and jaws. The island’s oldest restaurant is family-run and offers a menu of Caribbean cuisine, snacks, cocktails, and local beers.
The passengers on the Xerb insist on stopping at Mustique, the VIP island, home to 140 villas owned by mostly American and British billionaires—but also a couple of Italians—desperately seeking worldliness. Doi is sad and envies me and my crew, who instead want to sail under spinnaker and reach the wild Tobago Cays, where we anchor in the turquoise channel on white coral sand between Petit Rameau and Petit Bateau, caressed by the trade winds and protected by Horse Shoe Reef that breaks the Atlantic waves. By now our routes are separate, and we’ll meet again later, celebrating some moorings aboard the CS&RB II Busnelli. Leaving the fabulous Tobago Cays mooring, I look for a shortcut to Union Island, cutting across a reef. My crew urges me to be cautious, seeing the seabed rising dangerously. Driven by a completely inappropriate hubris, I reassure them, saying that the clarity of the water deceives us as to its depth. And as I haughtily pronounce this sentence, we crash aground on the reef. What a mess! The poor Show 34 slams its spade rudder on a large rock, and the shaft bends, with the result that one side has full rudder angle, while the other doesn’t. All I can do is dive into the water with the bow saw and cut off a piece. But the Show 34 is forgiving and will work fine, until the complete rudder replacement two months later, the shipping time from Italy. Then I go back up to the cockpit to humbly apologize to the crew for my arrogance.
We resume sailing and reach the tiny Petit Saint Vincent, a picture-perfect island surrounded by an uninterrupted white-sand beach with a grove of palm trees and dense tropical vegetation in the center. The five friends want to go ashore, while Valentina and I stay on the boat. They take the tender. We’ll swim to them for a planter’s punch at the bar of the island’s only hotel. We’re all lined up at the bar, and the five of them, almost in unison, tell us about having walked all around the island and found some incredibly sweet and fragrant yellow fruits. The bartender understands a little Italian, guesses what they’ve done, and exclaims, “Nooo, it’s the manchineel fruit! It’s extremely poisonous. The Caribbean Indians used its juice to poison their arrows. If a child eats one, is dead. A deathly silence falls. We return on board, where the first symptoms begin. It’s an alternating coming and going of all five of them to the only small head, accompanied by abdominal pains that they say are excruciating. Valentina and I maneuver alone to head for Grenada, the large island, where there is a hospital, doctors, and certainly remedies. After the first fiery night, the next day is better, but the five improvident friends are hesitant to turn to the local health workers. Racist mistrust, but so be it, their health is theirs. By chance, the Achille Lauro, an Italian cruise ship, is docked in port. At the urging of the big man of the crew, who has fared worse than the others, having greedily eaten more fruit, they disembark in procession to climb the gangplank of the Italian ship in single file in search of the ship’s doctor.
The previous episode if this adventure 👇
Fortunately, he satisfies them, consoles them, reassures them that they won’t die, but on another day at most, after a few more trips to the bathroom, and everything will be over. Valentina and I wonder how they, at their age, could pick an unknown fruit in an unknown land, having never seen it displayed at the market. All’s well that ends well, and indeed, after another day of diminishing cramps, chamomile tea, and boiled rice, everything returns to normal, and smiles still light up their faces, happy to have escaped death and to have an adventure to tell their friends in Italy.
by Roberto Franzoni
(Italian follows)
Stories like this are the heartbeat of Yacht Lounge. If you value this level of insight, join our 3,800 active readers to receive weekly perspectives you won’t find anywhere else.
Naufraghi per scelta.
Le Avventure dello Xerb.
Dopo la figuraccia del mancato spinnaker flying e della delicata collisione con la goletta classica britannica, dopo aver riempito di improperi, bestemmie, di tutto il repertorio di turpiloquio bilingue anglo-italiano – perché a botta segue sempre risposta – in un crescendo di fantasiose espressioni che hanno fatto scuola incrociata, per gli italiani in inglese e per i britannici in italiano, senza il minimo accenno a forme eufemistiche come, “accidenti”, “va a quel paese”, “sciocco”, “ignorante”, la simpatica famiglia bolognese, divertita e acculturata in parolacce e divertita in figuracce si prepara a sbarcare, con una leggera lacrima agli occhi, almeno da parte di babbo e mamma. Dei tre figli solo la figlia maggiore, Valentina, condivide l’addio nostalgico dei genitori. Gli altri due figli sorridono, apatici, indifferenti. Sapendo che io sarei stato lo skipper del primo turno di due settimane sullo Show 34, sbattendo gli occhi ai suoi genitori e facendo un visino orante e implorante a me chiede di poter restare per la successiva quindicina di giorni e di poter far parte dell’equipaggio che il giorno successivo si sarebbe presentato in banchina per imbarcarsi sulla piccola e sportiva imbarcazione del cantiere Barberis. Io mi gratto la testa, guardo lei e i suoi luminosi occhi verde smeraldo, guardo lo skipper in cerca di un’approvazione.
I genitori sono favorevoli. E pronti a pagare la quota di partecipazione. Rimane un dettaglio non banale, né marginale. I clienti in arrivo sono cinque adulti, tre uomini e due donne. Una coppia sposata di mezza età, avanzata, un lui e una lei amici, pure di mezza età, ma più giovani e un single di dimensioni notevoli, due metri di altezza per 120 chili di dislocamento. Sono tutti amici e hanno prenotato due mesi prima la barca tutta per loro, con la raccomandazione che rimanesse tutta per loro e hanno pagato per sei cuccette pur essendo in cinque. Come fare a proporre l’imbarco di Valentina a questo gruppo coeso che ha chiesto e pagato per la barca in esclusiva? Lo Show 34 ha sette cuccette, loro e io saremmo in sei, la cuccetta ci sarebbe, Valentina è minuta, giovane, carina, educatissima, velista capace, ma…
Oceano Segreto: il podcast di Roberto Franzoni 👇
Rimandiamo tutto a domattina. Per fortuna l’aereo dei genitori per l’Italia è alla sera e gli amici-clienti arrivano a metà giornata. Ci sono un paio d’ore per negoziare e possibilmente arrivare a una soluzione.
L’indomani i cinque gioiosi amici arrivano in banchina. Sono tutti abili velisti e i 10 metri dello Show 34 non li impressionano per nulla. Non sono certo cantanti lirici sovrappeso! Risolte le operazioni di imbarco, con Valentina alle mie spalle, avanzo la proposta-richiesta. Presento a tutti Valentina che sfoggia uno sguardo timido, appassionato, amabile, aperto. La richiesta, accompagnata dalla proposta economica di rimborsare loro il costo della sesta cuccetta e la promessa di Valentina di non dare fastidio, di aiutare tutti nelle operazioni di bordo, dalle vele alla cucina ai piatti, fa chiedere loro di poter discutere in privato la richiesta.
Sbarchiamo e andiamo a bere una piña colada al bar dell’albergo che sta dietro alla banchina. Ci ritroviamo tutti al bancone dove ci hanno raggiunti con la risposta. “Va bene, imbarcati con noi figliola, ma il programma lo facciamo noi, sia ben chiaro”. Eureka! Valentina è alle stelle. Io sono contento. Mi dispiaceva molto non vedere più quegli occhi verde smeraldo. La distribuzione delle cuccette è razionale. A prua la coppia di amici. In quadrato la coppia sposata di mezza età, lui sotto sulla cuccetta più comoda, lei sulla cuccetta alta, più stretta, in quanto più minuta e leggera. L’omone di due metri, armatore di una barca a vela di dodici metri, sull’altra cuccetta bassa, Valentina sull’altra cuccetta alta e io ovviamente nella cuccetta del navigatore.
Brindiamo tutti alla gentile e generosa accettazione dei cinque amici. I genitori partono sollevati, vedendo la composizione dell’equipaggio, non certo rischioso per la loro amatissima figlia, e Doi benedice questo accordo pacifico che ha reso tutti contenti.
I suoi clienti sono tre coppie di amici poco esperti di vela, ancora abbastanza giovani per desiderare di vivere non solo di vento, natura, acque turchesi, sole a picco, ma anche desiderosi di abbronzature, mondanità, musica, balli e notti insonni – tutto quello che lo skipper detesta – e scatta una sottile invidia per la mia piccola barca piena di velisti sportivi contro sei vacanzieri molto probabilmente problematici.
Salpiamo insieme e prendiamo il mare sottovento di Saint Lucia in direzione sud, verso la celebrata Anse de Pitons, due coni vulcanici verdissimi, svettanti dal mare, ricoperti di fitta vegetazione tropicale, che formano due enormi colonne d’ingresso alla baia, affollata di palme da cocco a terra a cui legare la cima di poppa. Il vento viene da terra ed entra dal tambuccio uscendo dagli osteriggi, rinfrescando l’interno naturalmente. Non sapevamo ancora cosa fosse l’aria condizionata a bordo. La meta successiva sono le Grenadines, piccolo arcipelago nell’arcipelago che avevamo visitato nel 1975 durante la lunga crociera con il CS&RB II Busnelli. Lo skipper le conosce a menadito. Io pure e ci fermiamo, vicini ma non troppo a Bequia, l’isola dei balenieri dei Caraibi, storica tradizione di caccia alle balene, introdotta negli anni 1870 dai balenieri americani. La caccia alle balene (in particolare alle megattere) fa parte dell’identità di Bequia. L’IWC (Commissione Baleniera Internazionale) permette ancora a quattro piccole comunità nel mondo, inclusa Bequia, la caccia di sussistenza. I cacciatori utilizzano ancora i tradizionali metodi storici, tra cui barche a remi e a vela e arpioni manuali. Ogni cattura è considerata un evento storico che coinvolge l’intera comunità, e la carne viene divisa e consumata localmente. Situato sul lungomare di Belmont Walkaway che costeggia Admiralty Bay si trova il famoso The Whaleboner, uno dei bar più iconici dell’isola, celebre per i suoi sgabelli da bar, realizzati interamente con vertebre e mascelle di balena. Il ristorante più antico dell’isola è a conduzione familiare e offre un menù di cucina caraibica, snack, cocktail e birre locali.
I passeggeri dello Xerb esigono di fare tappa a Mustique, l’isola dei Vip, dove sorgono ben 140 ville di miliardari prevalentemente americani e inglesi – ma anche un paio di italiani – in cerca disperata di mondanità. Doi è triste e invidia me e il mio equipaggio che invece vuole navigare di spinnaker e raggiungere i selvaggi Tobago Cays, dove si ormeggia nel canale turchese su sabbia candida di corallo tra Petit Rameau e Petit Bateau, accarezzati dall’Aliseo e protetti dall’Horse Shoe Reef che ferma le onde atlantiche. Ormai le nostre rotte sono separate e ci ritroveremo più avanti, celebrando alcuni ormeggi effettuati con il CS&RB II Busnelli. Uscendo dal favoloso ormeggio dei Tobago Cays, cerco una scorciatoia per raggiungere Union Island, tagliando sopra un reef. Il mio equipaggio mi invita alla prudenza vedendo il fondo alzarsi pericolosamente. Animato da una ubris assolutamente inappropriata li tranquillizzo, dicendo che la trasparenza dell’acqua inganna sulla sua profondità. E mentre pronuncio con alterigia questa frase ci incagliamo con gran fragore sul reef. Che figura di merda! Il povero Show 34 sbatte il timone a spada appeso su un grosso sasso e l’asse si piega, con il risultato che da una parte dispone di tutto l’angolo di azione dall’altra no. Non mi resta che scendere in acqua col seghetto ad arco e tagliarne via un pezzo. Ma lo Show 34 perdona e funzionerà benissimo, fino al cambio totale del timone due mesi dopo, il tempo di spedizione dall’Italia. Poi risalgo in pozzetto per scusarmi umilmente per la tracotanza con l’equipaggio.
Riprendiamo la navigazione e raggiungiamo la piccolissima Petit Saint Vincent, un’isoletta da cartolina circondata da una spiaggia ininterrotta di sabbia bianca con al centro un boschetto di palme e fitta vegetazione tropicale. I cinque amici vogliono scendere a terra, mentre Valentina e io restiamo in barca, Si prendono il tender. Li raggiungeremo a nuoto per un planter’s punch al bar dell’unico hotel dell’isola. Siamo tutti allineati al bancone e i cinque quasi all’unisono raccontano di aver camminato tutto intorno all’isola, di aver trovato dei frutti gialli profumatissimi e dolcissimi. Il barman capisce un po’ di italiano, intuisce cos’hanno fatto ed esclama: “nooo, è il frutto della mancinella! È velenosissimo. Gli indiani Caribe col suo succo ci avvelenavano le frecce. Se un bambino ne mangia un pezzettino muore”. Cala un silenzio tombale. Torniamo a bordo dove incominciano i primi malori. È un andirivieni alternato di tutti e cinque all’unico piccolo bagno, accompagnato da dolori addominali a loro detta atroci. Valentina e io manovriamo da soli per dirigerci a Grenada, l’isola grande, dove c’è ospedale, medici e sicuramente rimedi. Dopo la prima notte di fuoco, il giorno dopo è meglio, ma i cinque improvvidi amici sono dubitosi nel rivolgersi ai sanitari locali.
La puntata precedente di questa avventura 👇
Diffidenza razzista, ma tant’è, la salute è loro. Per caso in porto è ormeggiata l’Achille Lauro, nave italiana da crociera. Su incitazione dell’omone dell’equipaggio, che è stato peggio degli altri avendo mangiato ingordamente più frutti, sbarcano in processione per salire in fila indiana lo scalandrone della nave italiana in cerca del medico di bordo. Che fortunatamente li soddisfa, li consola, li rassicura che non moriranno, ma in un altro giorno al massimo, però dopo qualche altra passeggiata in bagno, tutto sarà passato. Valentina e io ci chiediamo come si fa alla loro età a cogliere un frutto sconosciuto in una terra sconosciuta, non avendolo visto prima esposto al mercato. Tutto è bene quel che finisce bene ed effettivamente dopo un’altra giornata di crampi in diminuzione, di camomilla e di riso bollito tutto torna alla normalità e il sorriso illumina ancoro i loro visi, felici di aver scampato alla morte e di avere un’avventura da raccontare agli amici in Italia.
by Roberto Franzoni
Storie come questa sono il cuore di Yacht Lounge. Se apprezzi questo tipo di narrazione, unisciti ai nostri 3.800 lettori attivi per ricevere ogni settimana approfondimenti che non troverai altrove.