This event occurred on the night of December 24, 1968, at the Caprera Sailing Center, the most renowned Italian sailing school, then in its second year. Marzio Rotta, the general secretary of La Maddalena, and I were the only ones on the island, preparing the Center for the instructor course that would begin on December 26.
“Then I’ll go. It’s 5:30 pm .Meet me in La Maddalena at 7:30 and we’ll go straight to dinner. You go into Cala Gavetta and we’ll moor the gozzo there. Be careful, it’s very windy.”
Marzio gets into the sand-colored Citroën Dyane 6 parked near the pier and disappears into the early darkness of December 24. I remain alone on the island, where I had arrived the day before to prepare for the Christmas instructor course. Being alone with the entire sailing school at my disposal gave me a feeling of infinite power. I head to the instructors’ quarters to grab a few things and prepare to spend an unusual Christmas Eve, in the company of Marzio and a couple of his friends, at a restaurant in La Maddalena. I’m 21 and used to getting by. That solitude and that impromptu company excite and intrigue me. An hour later, I return to the dock, where a brand-new 6.50-meter Seb Marine fiberglass gozzo (a sort of traditional Italian fishing boat) glistens in the dim, flickering night light. It’s just arrived in Caprera from Nice, supplied by Guido Colnaghi, the main founder of the Center, the driving force behind its development for decades, and the importer of Seb Marine boats to Italy. The west wind is already blowing strongly, between 25 and 30 knots. It won’t be dry sailing, but like the fishermen of La Maddalena, I have a waxed cover, in addition to my sailing jacket and boots. The 20-horsepower Farymann engine purrs quietly, and the hull glides swiftly toward Monte Fico. Leaving the shelter, the gozzo proceeds calmly, pitching over the rough waves toward Capo d’Orso, buffeted by the spray of a rising westerly wind. I head for the island of Santo Stefano to gain new shelter along the island’s coast, which was not yet encumbered by the American nuclear submarine base, which would only arrive in 1972 following a later, much-contested bilateral agreement between the Andreotti government and the US government. It’s 7:00 pm, and I’m experiencing the strange sensation of being on time, a rarity for me.
I’m in the middle of the stretch of water between Capo d’Orso, on Sardinian coast, Punta Santo Stefano, and Punta Fico on Caprera coast, when the Farymann waves goodbye, going from purring to total silence. What to do? Panic? Better to open the central locker and extract all the dozens of ropes and lines that have always been a natural feature of the sailing school’s boats. I tie them all one after the other and make an anchor line several dozen meters long, to moor in about 30 meters of water. The admiralty anchor catches and the gozzo heads into the wind. So, are there any tools on board? I hadn’t thought of that before leaving... There’s a mini Farymann kit from which I extract a pair of wrenches, with which I try to figure out why the diesel isn’t flowing to the engine from the full tank. The tank outlet is blocked, perhaps by shipyard shavings, and I can’t unplug it. It’s 8:00 pm. What will Marzio think? That I fell asleep? That I sank? Who knows... Now the most pressing answer is to the question “What to do?” I rig the wooden oars, three meters long, with long blades, very heavy.
Target: a small cove behind Punta Fico where I hope to find shelter and moor the gozzo. Then... then I don’t know. I haul the endless chain of ropes and the anchor, and immediately the gozzo skews into the wind, rolling excessively. I can row with one oar at a time, both because the handles are considerably far apart due to the gozzo’s beam, and because only one oar “puffs” at a time when it rolls to its side. One stroke to starboard, one to port, one to starboard, one to port, and I reach the edge of Punta Fico, but I can’t get away. I’m worried about damaging a brand-new, high-value boat. Near the rocks with breaking waves, I take off my trousers, keeping my boots and I descend into the water, using the oars vertically to support the gozzo and slide it forward, moving one oar after the other to protect it. It must be 10:30 pm. I think of Marzio. What will that blessed man do?
I finally manage to get around the tip, and indeed the tiny cove manages to shelter the boat, but I can’t moor it somehow, other than tying my collection of ropes to rocks, outcrops, or some bushes.
I’m tired, almost exhausted, and very discouraged. It’s midnight now. Santa Claus should be on his way by now, but there’s no hope for me...
Suddenly, east of the cove, along the road leading to Punta Coda, two bright eyes of a car appear. Hurrah! I take out my flashlight and flash toward those lights of hope.
I think, I believe, I want to believe it’s Marzio. He stops. Did he see my signals? The car turns around, and I see the red taillights receding.
Now the uncertainty is at its peak. It could be anything and everything. He saw me, he understood, and he’s organizing a rescue plan... He didn’t see me and he’s going to sleep... I’m still in my underwear and boots, knee-deep in water, gripping the gunwale of the gozzo to keep it away from the rocks. It’s almost 2:00 am.
In the pitch darkness of the dead of night, the slashing beams of two torches appear along the side of Monte Fico. It’s definitely Marzio with reinforcements. I respond with nervous flashes. At 2:30 am., we’re within hailing distance. Yes, it’s Marzio with Capo Canu, the Navy marshal in charge of the entire area still under military servitude, armed with a tackle, tallow-smeared planks, and ropes. They’ve decided to haul the boat out onto dry land. We arm the tackle, arrange the planks, and begin the haulage, with one unison: “Ohhh heave... ohhh heave... ohhh heave...” At 4:00 am the gozzo is safely on land. We exchange silent, relaxed glances. “Merry Christmas, Marzio, Merry Christmas, Capo Canu.” “Merry Christmas, Roberto.” “Did you have a good dinner, Marzio?” “Yes.”
Thank you, Santa Claus, you couldn’t have given me a more touching gift.
by Roberto Franzoni
(English translation and editing: Elena Paxia)
Enjoyed this article? Share it with someone who would love it too!
This is our way of telling the story of yachting life.
Notte di Natale.
Questo fatto accadde la notte del 24 dicembre 1968 al Centro Velico di Caprera, la più rinomata scuola di vela italiana, allora al suo secondo anno di vita. Marzio Rotta, il segretario generale, de La Maddalena e io eravamo gli unici presenti sull’isola, preparando il Centro per il corso istruttori che sarebbe iniziato il 26 dicembre.
«Allora io vado. Sono le 5 e mezza. Ci vediamo a La Maddalena alle 7 e mezza e andiamo subito a mangiare. Tu entra a Cala Gavetta e ormeggiamo il gozzo lì. Stai attento che c’è molto vento».
Marzio sale sulla Dyane 6 color sabbia parcheggiata vicino al moletto e scompare nel primo buio del 24 dicembre. Rimango solo sull’isola, dove ero arrivato il giorno prima per preparare il corso istruttori di Natale. Essere solo con il CVC intero a disposizione mi dava una sensazione di potere infinito. Mi incammino verso l’alloggio istruttori per prendere poche cose e prepararmi a passare una notte di Natale inconsueta, in compagnia di Marzio e di un paio di suoi amici, in un ristorante de La Maddalena. Io ho 21 anni e sono abituato a cavarmela. Quella solitudine e quella compagnia improvvisata mi eccitano e mi incuriosiscono. Ritorno dopo un’ora al moletto dove luccica nella fioca e baluginante luce della notte un fiammante gozzo in vetroresina Seb Marine di 6,50 metri appena arrivato a Caprera da Nizza, fornito da Guido Colnaghi, il principale fondatore del Centro, anima per decenni e decenni dell suo sviluppo, importatore in Italia delle barche Seb Marine. Il ponente soffia già forte tra i 25 e i 30 nodi. La navigazione non sarà asciutta, ma come i pescatori de La Maddalena ho una coperta cerata, oltre alla cerata da velista e agli stivali. Il motore Farymann di 20 cavalli ronfa tranquillo e lo scafo scivola veloce a ridosso di Monte Fico. Lasciato il ridosso, il gozzone procede tranquillo, beccheggiando sulle onde vive verso Capo d’Orso, sferzato dagli spruzzi di un ponente in crescita. Punto su Santo Stefano per prendere un nuovo ridosso lungo la costa dell’isola che non era ancora ingombrata dalla base americana dei sommergibili atomici, che sarebbero arrivati solo nel 1972 a seguito di un accordo bilaterale poi molto contestato del governo Andreotti con il governo Usa. Sono le 7 e sto provando la strana sensazione di essere in orario, per me una rarità.
Sono al centro dello specchio d’acqua tra Capo d’Orso, Punta Santo Stefano e Punta Fico quando il Farymann mi saluta e passa dal ronfo al silenzio totale. Che fare? Panicare? Meglio aprire il gavone centrale ed estrarre tutte le decine di cime e cimette che hanno sempre costituito una dotazione naturale delle barche di Caprera. Le lego tutte una dopo l’altra e ricavo una linea dell’ancora di molte decine di metri, per ormeggiare su un fondo di circa 30 metri. L’ancora ammiragliato prende e il gozzone si mette prua al vento. Dunque, ci sono ferri a bordo? Prima di partire non ci avevo pensato… C’è una mini-trousse della Farymann da cui estraggo un paio di chiavi fisse con cui cerco di capire perché dal serbatoio pieno il gasolio non affluisce al motore. L’uscita del serbatoio è tappata, forse da trucioli di cantiere, e non riesco a stapparlo. Sono le 8. Che cosa penserà Marzio? Che mi sono addormentato? Che sono affondato? Chi lo sa… Ora la risposta più impellente è alla domanda “Che fare?”. Armo i remi in faggio, lunghi tre metri, a pale lunghe, pesantissimi.
Obiettivo: una piccola insenatura dietro Punta Fico dove spero di trovare un ridosso e ormeggiare il gozzone. Poi… poi non so. Salpo l’infinita catena di cime e l’ancora e subito il gozzo si intraversa al vento rollando esageratamente. Posso remare con un remo alla volta, sia per la distanza notevole delle impugnature a causa del baglio del gozzo, sia perché “puccia” un solo remo alla volta, quando rolla dalla sua parte. Un colpo a dritta, uno a sinistra, uno a dritta, uno a sinistra, arrivo al limitare di Punta Fico, ma non la scapolo. Sono preoccupato di fare danni a una barca di alto valore nuova di zecca. In prossimità delle rocce con onde frangenti mi spoglio dei pantaloni conservando gli stivali e scendo in acqua usando i remi in verticale per appoggiarci il gozzo e farlo scivolare spostando in avanti un remo dopo l’altro, per proteggerlo. Saranno le 10 e mezza. Penso a Marzio. Cosa farà quel benedetto uomo?
Riesco finalmente a scapolare la punta ed effettivamente la piccolissima caletta riesce a ridossare il gozzo, ma io non riesco a ormeggiarlo in qualche modo, se non legando la mia collezione di cime a rocce, spuntoni o a qualche cespuglio.
Sono stanco, quasi sfinito, e molto scorato. Ormai è mezzanotte. Babbo Natale dovrebbe essere già in consegna, ma per me non c’è speranza…
All’improvviso a est della baietta, lungo la strada che porta a Punta Coda, compaiono due occhi luminosi di automobile. Hurrà! Estraggo la mia torcia e lampeggio verso quelle luci di speranza.
Penso, credo, voglio credere che sia Marzio. Si ferma. Avrà visto i miei segnali? L’auto si gira, vedo i fanali rossi posteriori che si allontanano.
Ora l’incertezza è massima. Potrebbe essere tutto e il contrario di tutto. Mi ha visto, ha capito e sta organizzando un piano di salvataggio… Non mi ha visto e sta andando a dormire… Io sono sempre in mutande e stivali con l’acqua alle ginocchia, impugnando saldamente la falchetta del gozzo per tenerlo lontano dalle rocce. Ormai sono quasi le 2.
Nel buio pesto della notte fonda, lungo il fianco del Monte Fico compaiono i fasci sciabolanti di due torce. È certamente Marzio con rinforzi. Rispondo con flash nervosi. Alle 2 e mezzo siamo a portata di voce. Sì, è Marzio con Capo Canu, il maresciallo della Marina, responsabile di tutta l’area ancora sotto servitù militare, armati di paranco, assi unte di sego e cime. Hanno deciso di tirare a secco il gozzo. Armiamo il paranco, sistemiamo le assi, iniziamo l’alaggio, con un solo unisono “Ohhh issa… ohhh issa… ohhh issa…”. Alle 4 il gozzo è in secco, saldamente legato. Ci scambiamo sguardi silenti e rilassati. «Buon Natale Marzio, Buon Natale Capo Canu». «Buon Natale Roberto». «Hai cenato bene Marzio?». «Sì».
Grazie Babbo Natale, un regalo più emozionante non me lo potevi fare.
by Roberto Franzoni
Hai apprezzato questo articolo? Condividilo con chi potrebbe amarlo quanto te!
Se questo tono ti somiglia, Yacht Lounge è qui.